Magnolia (1999)

Dạo này tôi viết ít vì muốn bài viết ra hồn một chút chứ không phải mấy thứ tạp nham mà tôi tạo ra trong những ngày đầu lập blog: vớ vẩn, ít thông tin, từ ngữ nghèo nàn. Đến cả tôi khi đọc lại chúng còn cảm thấy chán. Nhiều khi muốn viết một thứ gì đó. Ờ! Cảm xúc lúc đó thì dạt dào nhưng từ ngữ hạn hẹp, cảm thấy nó nhưng không có khả năng diễn tả nó. Ngồi vắt óc ra những thứ từ ngữ có cánh, tự ép mình vào khuôn khổ rồi chỉ trong tích tắc những cảm xúc đó biến đâu mất. Tự mình xoay vòng trong bế tắc, một vòng lặp không lối thoát. Chán nản quá khứ, muốn hiện tại tốt đẹp hơn nhưng chẳng khá hơn là bao

Magnolia 2

Sự căng thẳng tê tái. Ám ảnh về tội lỗi, về sai lầm của quá khứ, những thất bại của hiện tại. Nó giống như căn phòng với những bức tường phẳng phiu, không cửa, thậm chí không có một vết nứt. Nó dần dần co hẹp lại, bó chặt lấy ta, ta cuồng điên muốn chạy trốn, đập phá trong căn phòng chẳng có thứ gì, cảm thấy bất lực rồi tự quỳ gối ôm chặt lấy bản thân và khóc một mình.

Đúng 3 tiếng đồng hồ không hề nhẹ nhàng, Chỉ một chút khoảnh khắc buông thõng cả thể xác lẫn tâm hồn trong giai điệu buồn bã, buồn đến não nề trong yêu thương và tiếc nuối. Khoảnh khắc trầm lắng ấy thực chất chỉ là mắt bão mà thôi. Nó yên lặng chút xíu để ta thở vài hơi, để ta có khao khát bỏ chạy, buông xuôi tất cả. Làm ơn, làm ơn dừng lại đi, tất cả những đau khổ này. So Just give up.

Cuộc đời vẫn cuốn trôi ta đi như thường lệ, dù có muốn hay không. Vậy hãy tự cho ta một cơ hội, cái thứ dễ dàng có được mà ta không phải xin xỏ ai, nhưng cũng không dễ để tự mình tìm thấy.

Ai cũng có góc khuất của mình, một thứ nhỏ bé nhưng nặng nề với biết bao mưu toan để che giấu nó. Ta tưởng rằng ta sẽ thoải mái khi người khác nhìn thấy vẻ ngoài đẹp đẽ đó, nhưng không, nó giống như căn bệnh ung thư, tích tụ, tích tụ dần và đánh gục ta lúc nào không hay.

Ai cũng cần cháy một lần trong đời để đốt hết những thứ vỏ bọc đó, ít nhất là với những người mà ta yêu thương hoặc hận thù.

60 phút đầu là những sự kiện nhàm chán, rời rạc, không ăn nhập với nhau. Tại sao lại như thế? Vì chúng là những vỏ bọc không tì vết. Nhưng khi chúng bị lột ra thì câu chuyện đã hoàn toàn thay đổi. Nhìn sâu vào tâm can họ, vào những cảm xúc chân thực nhất, mãnh liệt nhất khiến người xem cũng phải dâng trào theo.

Có điều gì đó đang diễn ra (cơn mưa ếch chỉ là một cách diễn giải lạ lùng cho nó), những nhân vật đã thay đổi, và tôi cũng đã thay đổi cách nhìn của mình dành cho , diễn xuất của anh trong bộ phim này quá tuyệt vời.

Cuối cùng thì cầu vồng cũng đang dần hiện ra.

Bài viết này mới có khoảng 600 từ, tôi có nên viết thêm nữa không? Không! Đừng nên cố làm gì.

Link: Magnolia

Magnolia

3 thoughts on “Magnolia (1999)

  1. Tôi không ưa Cruise nhưng khi xem phim này thì công nhận anh chàng này diễn rất hay. Một Tom Cruise tôi chưa hề nhìn thấy trong tất cả các phim khác. Truyện phim về sự tan vỡ bất hạnh của gia đình, có nét của Raymond Carver.

    Liked by 1 person

    • Cháu với cô cùng tư tưởng rồi 🙂
      Trước đây cháu luôn không thích cách diễn của Cruise, không có chiều sâu mà cũng không có đột phá. Nhưng vai diễn trong phim này thì hoàn toàn khác.
      Lúc xem phim này cháu không để ý đến sự tan vỡ của gia đình mà chỉ chú ý đến câu chuyện của từng cá nhân riêng lẻ và cố gắng liên kết chúng với nhau. Giờ cô nói cháu mới để ý đến nét ý nghĩa này. 🙂

      Số lượt thích

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s